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Le folklore Quechua comme vecteur
de l’émancipation indigène
Entretien avec Jacques Guyot et Danièle Téphany
Leo Casas Ballón
Si, dans le monde, certaines langues et cultures arrivent encore à se maintenir face à
l’hégémonie de langues officialisées par les États-Nations ou les réseaux numériques
mondialisés, c’est moins grâce à la promotion de la diversité culturelle, souvent réduite
à un faire-valoir touristique ou patrimonial par de nombreux pays ou organisations
internationales,  qu’à  l’opiniâtreté  de  personnes  appartenant  à  des  communautés
minorisées  qui  font  de  la  défense  de  leurs  idiosyncrasies  un  outil  de  résistance  et
d’émancipation. On sait depuis Richard Hoggart ce que la culture populaire renferme
comme  potentiel  subversif,  notamment  quand  il  s’agit  de  résister  et  de  s’affirmer
contre l’ordre culturel  établi.  C’est  ce  que fait  Leo Casas  Ballón,  poète,  musicien et
écrivain quechua né à Cusco en 1942 qui a fait de sa vie un combat où le chant, la danse,
les récits, les rituels traditionnels de la culture quechua constituent la matière-même
de la résistance à l’oppression. Nous l’avons rencontré à plusieurs reprises, au Pérou
(en 2012 et 2014) dans le cadre de nos recherches et, en France, en 2016, à l’occasion
d’une invitation pour un colloque sur les langues et peuples minorisés. Leo Casas habite
un pays qui est une véritable mosaïque de parlers, avec 17 familles linguistiques dont
celle  des  langues  amazoniennes,  lesquelles  comptent  quelques  40  idiomes.
L’émiettement  prédomine  largement  avec  une  majorité  de  langues  pratiquées  par
seulement une centaine de locuteurs. Dans cette gamme de langues indigènes, c’est le
quechua qui est le plus parlé, après le castillan, par 4,7 millions d’individus, sur une
population  péruvienne  totale  de  28  millions  d’habitants.  Pour  autant,  la  survie  du
quechua n’est pas garantie comme le rappelle Leo Casas dans ces échanges.
1 Jacques Guyot & Danièle Téphany — Peux-tu te présenter et situer ton parcours ?
2 Leo Casas Ballón — Je suis né dans la ville de Cusco et ma langue maternelle est le
quechua ; c’est la langue de mes parents et celle dans laquelle j’ai été éduqué et formé.
Mes  parents  venaient  de  la  région  de  l’Apurimac  où  vivaient  des  populations  qui
historiquement n’ont pas accepté la domination inca. Ils ont organisé une fédération
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avec d’autres peuples qui entendaient maintenir leur liberté et leur autonomie face aux
Incas.  Alors,  ils  ont  fait  la  guerre.  Bref,  je  suis  de  Cusco  par  ma  naissance,  mais
d’Apurimac par mes parents et d’Ayacucho d’adoption. Je parle, lis, écris et traduis le
quechua.  Je  connais  la  langue et  la  culture andine dans ses  manifestations les  plus
diverses qui viennent de la connaissance et de la relation avec la nature, avec un lien
très  fort  entre  l’homme  et  la  nature  qui  est  présent  dans  tous  les  actes  de  la  vie
humaine, dans la musique, le chant qui est aussi ma spécialité, la littérature quechua,
les récits, les contes, les mythes, les légendes, la poésie. Tout est imprégné de cette
philosophie de l’homme indissociable de la nature et qui, à partir de là, développe toute
une pratique de vie autour d’une relation harmonieuse et respectueuse de la nature,
mais aussi avec les êtres humains, les animaux, les plantes, les rivières, les lacs, etc.
C’est une cohabitation fraternelle, parce que tous sont interdépendants comme fils de
la terre mère. C’est ce que j’ai fait pendant toute ma vie : approfondir ces connaissances,
les utiliser systématiquement dans la formation de leaders et de jeunes, participer aux
efforts  d’organisation  des  communautés  pour  améliorer  la  santé,  l’alimentation,  la
médecine et, bien sûr, la partie économique.
3 JG-DT — C’est la culture que t’ont transmise tes parents ?
4 LCB — Oui, il y a une chose étrange dans mon cas. Tu vois mon visage, j’ai des traits
européens. Mais ma mère était locutrice quechua et maîtrisait très mal le castillan. Elle
était  analphabète.  Elle  a  appris  à  écrire  son  nom  à  l’âge  de  64  ans.  Elle  était
accoucheuse,  guérisseuse  et  catéchiste,  et  donc  un  peu  leader spirituelle  de  la
communauté. J’ai des centaines de frères et sœurs dans de nombreuses communautés
qui sont nés des mains de ma mère, dans les provinces de Cusco et d’Apurimac. Ma
mère cohabitait avec la famille du nouveau-né pendant 15 jours et préparait tous les
jours le bain de la jeune mère et de son enfant avec des herbes aromatiques, ainsi qu’un
régime  alimentaire  spécial.  Le  soir,  elle  se  réunissait  avec  les  familles  de  la
communauté pour chanter, prier et bénir la venue du nouvel être, resserrant les liens
de l’ayllu (la communauté en quechua). J’ai été l’accompagnateur et le secrétaire de ma
mère dès l’âge de 6 ans. Ma mère ne savait ni lire, ni écrire, mais comme elle était
catéchiste, elle avait des cahiers avec des prières, des chansons et une série de choses
religieuses.  Elle  avait  la  clé  de  l’église,  faisait  sonner  les  cloches  et  faisait  dire  le
chapelet. Quant à moi, je restais jouer avec les enfants et leur apprenais les chansons et
les prières en quechua. Les femmes, les filles des compagnes de ma mère qui étaient
nées de ses mains et étaient ses filleules, non pas suite à un baptême, mais parce qu’elle
leur avait couper le cordon ombilical, ont émigré de la communauté.
5 Je suis né en 1940, justement au moment des plus fortes migrations. Á Lima, le taux le
plus élevé de migrants venait  de l’Apurimac,  d’Ayacucho et  de Huancavelica.  Aussi,
beaucoup des filles des compagnes de ma mère ont vécu à Lima comme domestiques, à
condition d’aller aux cours du soir pour apprendre à lire et à écrire. Mon père était plus
blanc que moi, il avait les yeux bleus et était métissé turco-arabe, parce qu’il y avait
beaucoup de familles turques et arabes à Abancay. Mon père n’était quasiment jamais à
la maison, car il travaillait loin : il venait passer une semaine à la maison une fois tous
les trois mois et parfois tous les six mois ou même un an. Mon père était un personnage
mythique dans la famille. Il parlait toujours en quechua et était bon musicien : il jouait
de la quena, de la guitare avec diverses façons de l’accorder, de la bandurria (sorte de
mandoline) et du charango. Je l’écoutais attentivement et devais répéter les paroles des
chansons dont il m’expliquait le sens. Il ne dansait ni ne chantait, mais ma mère était
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une  excellente  chanteuse.  C’est  de  là  que  viennent  mes  capacités  à  mémoriser
rapidement les chansons. Mais j’étais aussi le traducteur de ma mère, ce qui m’a appris
à analyser le texte les chansons, à les traduire à partir de six ans. Nous n’avions pas de
terres  ou  de  maison,  mais  nous  avons  bien  vécu,  justement,  parce  qu’en  plus  de
l’affection des marraines et des filleul.le.s de ma mère, nous recevions de petits cadeaux
comme du chocolat, des pommes de terre, du fromage ou du lait. Ses filleules disaient,
« Mama, voilà un peu de lait de notre vache » et elles apportaient du lait ; « Mama, nous
allons aux champs, nous allons semer du maïs et mes frères vont nous aider ». Nous n’avons
jamais manqué de nourriture. Treize enfants, nous étions treize du même père et de la
même mère. Nous n’avons jamais eu faim grâce à l’affection constante des gens, bien
que nous n’avions pas un mètre carré de terre, ni de maison à nous. Ma mère ne se
faisait pas payer pour son travail. C’était donc cette relation plutôt spirituelle dans un
cadre social très fort qui nous a donné une certaine sécurité matérielle. Au-delà de tout
cela, je m’identifie à ces gens, à leur situation, à leur culture, leur musique et leurs
chansons. Mes autres frères ne sont pas comme moi, parce qu’ils n’ont pas eu cette
proximité avec ma mère.  Ils  pensent que je  suis  fou de préférer travailler  dans les
communautés, plutôt que dans un ministère ou une université.
6 JG-DT — Tu as été également influencé par la culture castillane, et notamment par
un des grands auteurs ibériques ?
7 LCB — Oui, entre 8 et 14 ans, j’ai lu quatre fois le Quichotte de Cervantès, les deux tomes
de l’édition espagnole avec de très bonnes illustrations. Je traduisais des chapitres en
quechua pour les raconter comme des contes, parce que lorsqu’il pleuvait et que l’on
devait trier les feuilles de coca ou écosser les cacahuètes, il fallait raconter des contes.
J’adaptais  les  chapitres  en  contes  à  la  façon  andine.  Pour  moi,  cela  a  été  un
enchantement parce que cela me reliait à la littérature universelle, cela m’a ouvert à un
monde totalement différent : connaître le castillan et les coutumes de cette époque et,
ensuite, mettre tout cela en accord avec l’idéologie des gens qui venaient de Cusco, de
l’Apurimac.
8 JG-DT — Pour revenir à la langue, quelle était la situation dans les écoles quant à
l’usage du quechua ?
9 LCB — Brutalement réprimé. Dans l’école où j’étudiais, les exemples qui me viennent à
l’esprit sont ceux d’une grande brutalité, du traitement terrible que nous infligeaient
les maîtres. Si un mot de notre langue maternelle nous échappait, nous étions insultés
et punis. Parce que j’étais blanc, on m’insultait encore plus, car les blancs ne devaient
pas parler quechua mais au contraire enseigner à bien parler et à prononcer le castillan
aux autres, à ceux qui n’étaient pas blancs, qui étaient indigènes. À l’école primaire,
mon professeur m’a donné le surnom de cara de gente (face de personne), parce que le
terme de personne désignait exclusivement les blancs. Mais si j’avais le visage d’un
blanc, à l’intérieur, j’étais quechua. Quand je chantais dans les fêtes, les carnavals, on
me disait souvent : « avec le visage que tu as, tu ne devrais pas chanter comme un petit indien
de la Puna ». À l’école, tu venais pour perdre ton identité d’indien et moi, avec ma face
de personne, j’étais plus indien que les autres. En fait, le surnom que l’on me donnait
était une façon de m’insulter, de rabattre ma fierté.
10 Actuellement, il  y a peu d’écoles interculturelles bilingues ;  elles sont généralement
privées  et  dirigées  par  des  institutions  religieuses  qui  utilisent  l’enseignement
interculturel bilingue non pas pour développer la culture indigène auprès des enfants,
mais pour inoculer les valeurs de l’église catholique, de l’église protestante. Bon, ils ont
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de bonnes intentions, mais ils ont une mentalité étrangère, eurocentriste. Ils importent
le discours européen ou nord-américain sur le féminisme là où, depuis 8 000 ans, la
femme est l’égale de l’homme dans la culture quechua. Avec la meilleure intention du
monde, se produit un choc culturel avec un point de vue extérieur, superficiel,  peu
curieux des réalités locales,  tant de la part des révolutionnaires de gauche que des
acteurs institutionnels ou non-gouvernementaux du changement social. Qui plus est, le
quechua ne bénéficie pas toujours de l’appui des populations indigènes : des familles
s’opposent à l’enseignement interculturel bilingue pour leurs enfants dans leur propre
communauté.  Si  leurs  enfants  apprennent  le  quechua,  jamais  ils  n’apprendront  le
castillan, l’enseignement interculturel bilingue est considéré comme un plan pervers
du gouvernement pour que les indigènes n’aillent jamais en ville pour conquérir un
autre  niveau  de  vie.  Je  rencontre,  dans  beaucoup  de  communautés  indigènes,  des
parents qui sont contre l’enseignement interculturel bilingue, parce que c’est un projet
pervers  visant  à  empêcher  leurs  enfants  d’apprendre  le  castillan  pour  trouver  du
travail en ville et avoir une vie meilleure.
11 Il y a près de 4 millions de locuteurs quechua au Pérou, mais la langue diffère d’une
région à l’autre ; la langue écrite est certes normalisée, mais si on prend le cas de Lima
où il y a beaucoup d’immigrés, plus de 70 % n’ont pas reçu d’enseignement pour lire et
écrire le quechua. Aussi, les gens sont toujours incapables de lire leur propre langue
maternelle.  En  fait,  nous  sommes  peu  à  maîtriser  la  lecture  de  notre  langue  avec
l’alphabet normalisé. Cela ne s’enseigne pas, comme par exemple avec le q [x] ou le h
aspiré,  deux  sons  qui  n’existent  pas  en  castillan.  Beaucoup  de  gens  chantent  en
quechua, mais n’ont pas accès à la traduction de la richesse expressive de leur langue.
C’est un grand désavantage pour nous et une partie de notre lutte porte là-dessus, sur
la diffusion de l’écriture par le biais des chansons. C’est ce qui nous relient les uns aux
autres,  ce  qui  nous  amalgame aux divers  secteurs  sociaux pratiquant  des  variantes
dialectales du quechua : la chanson est notre culture commune. L’autre source, ce sont
les contes, les mythes et les légendes qu’il faut également écrire et enregistrer pour que
les gens sachent comment prononcer et écrire. C’est la tâche que nous menons.
12 JG-DT — Y-a-t-il un soutien de la part des instances officielles péruviennes ?
13 LCB — Oui, et ce grâce au Ministère de la culture et au Ministère de l’éducation qui a
notamment un service dédié à l’éducation interculturelle bilingue.  Une loi  votée en
2001 organise l’enseignement obligatoire du Quechua et de l’Aymara dans les écoles
primaires et secondaires et dans l’enseignement supérieur. Ils produisent notamment
du matériel pédagogique pour les écoles, pas seulement en quechua. Ils travaillent aussi
à la normalisation linguistique : il existe environ une trentaine de variations dialectales
du quechua au Pérou, dont six sont parlées par la majorité de la population andine. Le
problème est  la  formation  des  professeurs,  en  nombre  insuffisant.  Et  aussi  que  les
parents ne sont pas d’accord comme je le disais précédemment.
14 JG-DT — Peux-tu nous parler de ta vision du folklore andin, du rôle que tu lui
assignes dans la vie quotidienne des communautés quechua ?
15 LCB ____ Le folklore couvre beaucoup de choses : la musique, les chansons, les danses,
les traditions, les rituels, les énigmes, etc. Mais dans le cas présent, je vais davantage
m’intéresser  au  chant  comme  facteur  important  d’union,  de  cohésion  sociale,
d’amalgame de divers secteurs sociaux qui étaient auparavant antagonistes.  Dans la
culture andine, tout se fait en chantant, de la naissance à la mort, chaque moment de la
vie quotidienne a sa propre chanson ; chaque activité comme les semailles ou la récolte
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possède également sa chanson, ou encore les départs ou les retours d’exil. Voilà, ce sont
toutes ces chansons que j’ai apprises avec ma mère, dès mon plus jeune âge : comme
toutes les femmes quechuas, elle avait un grand châle coloré qui lui servait à porter son
bébé sur son dos et lui permettait de travailler, mais aussi de danser et de chanter. J’ai
appris le rythme, la musique et les paroles de mes premières chansons de cette façon.
Pour moi,  ce  n’est  pas  une théorie,  une invention ou une hypothèse gratuite,  mais
quelque chose de normal de dire que chanter, c’est la première forme de protestation et
de dénonciation face  à  l’oppression,  à  la  marginalisation.  Je  crois  que l’identité  est
renforcée et unie avec le chant, le conte, la musique, la danse dans une société qui a des
milliers d’années d’oralité, de traditions orales. C’est donc une façon de transmettre
bien plus que du divertissement : le chant, la musique, la danse et les rituels sont des
langages symboliques pour transmettre des valeurs et des savoirs. Ceci est important
pour construire une société meilleure, c’est-à-dire démocratique, égalitaire, fraternelle,
juste et bien sûr pacifique.
16 José Maria Arguedas est un écrivain et ethnologue péruvien qui a beaucoup écrit sur la
réalité indigène, sur le folklore et la culture orale quechua (en quechua et en espagnol) ;
il remarquait qu’à Lima, mais aussi à Puno, il était malvenu pour un paysan quechua de
se promener dans les rues dans son costume traditionnel et, a fortiori, de danser et de
chanter, notamment lors de fêtes, dans la rue qui symboliquement est le lieu public de
l’oppression. Aussi, pour nous, chanter est une forme de résistance, une forme de lutte,
mais également un moyen de communication, d’être en harmonie avec les autres. Et
cela, l’état avec ses institutions veut l’étouffer. En chantant, on fait chanter les gens et
on les ouvre au débat, comme on le fait dans nos assemblées communautaires. Et cela a
toujours été considéré comme subversif : chanter, c’est un acte de révolte, c’est un acte
de subversion parce qu’on continue à être un peuple réduit au silence, avec une culture
et une langue réprimées. S’ils pouvaient faire disparaître le quechua, ils le feraient. À
tel point que, récemment, pour la première fois dans l’histoire du Pérou, la télévision
nationale d’État a annoncé qu’elle allait transmettre de cinq à six heures du matin, du
lundi au vendredi, un journal d’informations en quechua. Pas pour faire parler comme
on le fait dans une discussion avec les gens, quand ceux-ci disent ce qu’ils veulent dire,
font des déclarations, posent des questions et échangent, mais pour relater ce que font
les ministres, les députés. Pour une population de près de 4 millions, dont 1 million
vivant dans la capitale, une télévision qui dispose de 1000 antennes relais dans le pays
va  lancer  un  programme  non  pour  faire  parler  les  paysans,  mais  pour  parler  aux
indigènes de ce que fait le milieu politique officiel. Tout ceci est présenté comme un
grand pas en avant.
17 JG-DT  —  Tu  as  beaucoup  travaillé  dans  et  pour  les  radios  communautaires
indigènes.  Peux-tu  parler  du  rôle  de  la  radio  comme  élément  majeur  de  la
transmission de la langue et de la culture quechua ?
18 LCB — J’ai évoqué le fait que notre société est de tradition orale. Là, la radio multiplie
cet effet magique de la voix et du son que produisent les pierres qui ont une âme. Les
collines ont une âme, ce sont les autels de la mère cosmique, la pachamama, les arbres,
les cascades, les rivières, les lagunes ont une voix qui a un caractère magique car ils
sont jumelés à l’humanité. Ils conversent avec nous et nous pouvons aussi parler avec
les  plantes  et  les  animaux.  Aussi,  la  radio  est  un  outil  effectivement  hautement
révolutionnaire  qui  porte  cette  voix  magique  dans  les  coins  les  plus  reculés.  Si  le
paysan  se  reconnaît  dans  cette  voix  qui  est  la  sienne,  c’est  mille  fois  mieux  que
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n’importe quelle autre solution, parce que cela lui fait sentir que c’est lui qui parle, il
dit ses mots, il dit ce qu’il pense, il dénonce les injustices, ce qu’il lui manque de la part
de l’État. La radio participe à la grande œuvre d’inclusion sociale, pour réunir ces gens
et canaliser tous ces efforts pour construire une société plus juste, plus égalitaire, plus
démocratique. La radio est ce qu’il y a de moins cher : on peut faire une radio avec
moins de 2000 dollars,  avec un émetteur et  le  matériel  audio et  porter  la  voix des
enfants, des femmes, des anciens, ainsi que les contes, les chansons, les mythes. Et cela
change absolument tout parce faire entendre sa propre voix à une société totalement
marginalisée, opprimée, condamnée au silence sous toutes ses formes est ce qu’il peut
être fait de plus révolutionnaire. La force acquise grâce à ces outils est irrésistible. Les
gouvernements le savent bien. Il existe aujourd’hui un réseau de radios indigènes, de
radios  quechuas,  de  radios  communautaires  qui  contrebalance  la  radio  officielle  de
Lima,  laquelle  diffuse  la  voix  de  l’oppression,  de  la  domination.  Les  petites
communautés  ont  leur  émetteur  radio.  Cela  fait  pas  mal  de  temps  que  nous
développons ces petites radios avec l’idée d’un réseau quechua entre le Pérou, la Bolivie
et l’Équateur, pour relier toutes ces petites stations et faire circuler les informations, la
musique, les chants, etc. 
19 JG-DT — Tu as également participé à des projets radiophoniques financés par la
BBC
20 LCB — Tout à fait. En 1994, la BBC a signé une convention avec l’UNICEF de New York,
pour lancer une série d’émissions en quechua dans le cadre de campagnes de santé
publique. J’ai eu l’occasion d’animer cette radio qui, bien sûr, essayait de sensibiliser les
populations quechua du Pérou, mais aussi de Bolivie et d’Équateur, aux problèmes de
santé  qui  affectent  plus  particulièrement  les  communautés  andines  vivant  dans  la
pauvreté. Cela concernait la prévention des maladies infectieuses,  les campagnes de
vaccination  et  aussi  l’alcoolisme  très  répandu  chez  les  hommes.  Mais  cette  radio
diffusait également de la musique, des chansons des diverses régions, des reportages
sur les traditions orales et initiatives locales. Ces émissions circulaient également sous
forme de cassettes et ont eu beaucoup de succès. Depuis, nous avons également reçu le
soutien d’une ONG qui travaille beaucoup en milieu rural, le CEPES (Centro Perunao de
Estudios Sociales), notamment en 2009, quand il y a eu une vague de froid intense qui a
beaucoup affecté la population de Puno et de l’Apurimac. Le CEPES, en concertation
avec la FAO, a lancé une série de programmes radiophoniques pour prévenir et aider les
gens.  Les émissions ont été diffusées grâce à un réseau d’une quarantaine de petits
émetteurs disséminés dans la campagne et pilotés par des animateurs quechuas. Nous
avons organisé un séminaire de préparation avant de nous intéresser à la production et
la  diffusion  à  proprement  dit.  Le  réseau  touche  environ  1,5  millions  de  locuteurs
quechuas dans les régions rurales de Cusco, de l’Apurimac et de Puno.
21 JG-DT — Comme souvent chez les peuples minorisés, l’exil rural vers les villes est
la façon d’échapper à la misère. Comment cela s’est-il passé au Pérou ?
22 LCB — La ville de Lima concentre la majeure partie de l’industrie, du commerce, de
l’éducation,  etc.  Aujourd’hui,  85 % des activités économiques du pays se trouvent à
Lima. Dans les années 1940-50, il y a eu une grande vague d’immigration des régions
andines,  mais  plus  particulièrement de  ce  que  l’on  appelle  la  Manche  Indienne
(Ayacucho, Apurimac et Huancavelica),  non seulement parce qu’elle a le plus grand
nombre de locuteurs quechuas, mais également parce que c’est la zone la plus pauvre,
au-dessous du seuil de pauvreté. C’est ce qui a provoqué cette vague d’immigration vers
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la capitale. Chez ceux qui ont quitté leur terre, il y a eu beaucoup de nostalgie. Aussi,
autant pour se défendre et se protéger de l’hostilité et de l’insécurité rencontrées à
Lima,  les  paysans  se  sont  regroupés  au  sein  d’une  petite  association,  afin  d’établir
rapidement des liens avec d’autres institutions semblables dans leur propre province
ou  région  d’origine,  au  point  de  fonder  dans  les  années  1980  des  fédérations
d’associations régionales.  Ceci  avant de conjuguer leurs efforts,  pas seulement pour
chanter et danser, mais pour soutenir leurs communautés, par exemple pour défendre
leurs ressources naturelles,  réclamer la construction d’écoles,  de dispensaires ou de
routes. Et dans les années 1980-90, il  y a eu une vague migratoire provoquée par le
terrorisme, la violence politique de l’extrême-gauche maoïste. On est arrivé à un tel
niveau de violence que, par exemple, selon les chiffres de la Commission pour la vérité, 
l’État a tué autant de personnes que les terroristes. En vingt ans, il y a eu 70 000 morts,
dont 74 % de locuteurs quechuas. Comme le disait le ministre de l’intérieur : si, sur cent
indigènes morts dans une communauté, il y avait deux terroristes (ceux-ci ne portaient
jamais d’uniforme et se mêlaient à la population), alors les cent morts étaient justifiés ;
c’était le prix à payer. La répression s’abattait de façon tellement aveugle que n’importe
qui pouvait être tué, sans aucune justification. Cela a provoqué, non seulement une
émigration  des  indigènes  et  des métis  vers  des  villes  comme  Lima,  Ica,  Trujillo,
Chimbote, mais aussi vers des villes de l’intérieur comme Cusco, Abancay, Arequipa, des
petites villes de montagne. Ce qui est intéressant, c’est que Lima reproduit toutes les
fêtes du Pérou profond, avec les danses, les chansons et les rituels religieux marqués
par  le  syncrétisme,  mêlant  croyances  catholiques  et  croyances  indigènes  comme la
vierge  et  la  pachamama.  C’est  ce  que  l’on  peut  voir  régulièrement  sur  la  place
principale, près du palais présidentiel quand des milliers de personnes se réunissent à
l’occasion de fêtes traditionnelles.
23 JG-DT — En quoi ces contes ou chansons peuvent avoir une portée politique ?
24 LCB — En 2015, grâce à une coopérative de l’Apurimac, un concours a été organisé et
une jeune fille de 18 ans a écrit un conte en quechua, là où les règles indiquait, chose
incroyable dans le pays de José María Arguedas, qu’il fallait rédiger en castillan. J’ai
extrait le conte qu’elle a écrit, intitulé Rumipa Wipin (Les pleurs de la pierre), parce que
la pierre pleure, parce que la nature est notre mère. Dans le conte, un enfant voit que la
déforestation a détruit la nature et la pierre pleure parce le monde arrive à sa fin : « Tu
as un cœur de pierre, alors tu ne sens rien », mais dans le monde andin, les pierres sont
unies  aux  gens,  elles  ont  une  âme,  une  voix.  Il  n’y  a  donc  rien  d’anormal  qu’elles
pleurent  à  cause  de  la  destruction  de  la  nature  et  de  la  déforestation.  C’est  une
plaidoirie contre le réchauffement climatique global, contre les dommages causés par
l’industrie et par les mines : 75 % de ce territoire si pauvre de l’Apurimac est l’objet de
concessions à des entreprises étrangères. Le gouvernement n’exige rien en retour pour
ce qui est du respect de l’environnement.
25 Un autre conte venant d’Ayacucho, près de l’Apurimac, a pour titre Les petits soldats et
dénonce l’incursion de soldats de l’armée dans une communauté indigène. Ils arrivent à
9 heures du soir dans le village et font sonner les cloches : à cette heure, tout le monde
dort parce que dans les communautés rurales, les gens se lèvent à 3 heures du matin.
Les gens ne savent pas ce qu’il se passe, car le jeu des cloches ne correspond à rien de
connu :  ce  n’est  pas  l’appel  de  la  messe,  ou  pour  un  enterrement,  ou  une  alerte
incendie. Les soldats frappent aux portes et crient « allez tous sur la place, celui qui refuse
est un terroriste et sera fusillé ». C’était des soldats de l’armée qui prétendaient défendre
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les intérêts des gens de la ville contre les incursions terroristes.  Alors que les gens
étaient réunis sur la place, les soldats se sont rendus dans les maisons, ont pris des
ponchos  de  bonne  qualité,  des  vêtements,  des  radios  et  des  magnétophones,  une
horloge et ont tout mis à sac. C’est un exemple de la manière la « plus douce » dont la
répression s’exerce pour punir une communauté où parfois se cachent des hommes du
Sentier lumineux. Pendant des années, de nombreux villageois ont dû organiser des
comités de surveillance et vivre dans des collines et dans des grottes,  abandonnant
leurs  cultures,  leur  bétail,  pour  fuir  ces  abus  de  l’armée.  Ces  contes s’inspirent  du
travail de José María Arguedas, un écrivain qui s’est beaucoup intéressé à la culture
andine et a produit des écrits, des nouvelles où le réalisme l’emporte souvent sur la
fiction. Voilà en quoi les chansons ou les contes, mais aussi la musique et la danse vont
au-delà du divertissement, unissent les gens et participent à la reconnaissance de la
culture quechua.
26 JG-DT  —  Tu  parles  beaucoup  de  José  María  Arguedas,  écrivain  et  ethnologue
péruvien. Il t’a beaucoup inspiré ?
27 LCB — Je l’ai connu en 1963. J’avais obtenu une bourse pour faire de la poésie, mais
mon tuteur et conseiller ne me laissait pas écrire ce que je voulais. Il me disait de lire
les  symbolistes  français  comme  Baudelaire.  Je  me  suis  plaint  au  directeur  de
l’institution qui me donnait la bourse qu’on ne me laissait pas écrire. Je me sentais
comme mutilé, vaincu. Alors, ils m’ont mis en contact avec Arguedas. Sa femme était
vice-ministre de l’éducation et directrice de la bibliothèque nationale. Il m’a dit de ne
pas m’inquiéter et que le meilleur service que je pouvais rendre à la culture et à la
poésie du Pérou était d’écrire toutes les chansons que je connaissais, de les traduire et
de les publier. J’ai écrit sur des cahiers 1700 chansons. Malheureusement, ma maison a
été inondée avec des pluies d’orage et tous mes documents ont été abimés et je n’ai pas
réussi à les récupérer. J’ai réussi à publier certaines choses ; j’ai également conservé de
nombreux enregistrements audio de chansons qui sont au département d’ethnologie de
l’université catholique de Lima. Mais ce n’est pas facile de faire publier ce patrimoine
culturel au Pérou. Seule la tradition orale permet de transmettre cette culture.
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